un segundo

Lavando los platos en el reducido lavatorio de manos del baño, ví romperse mis más amados desayunos en mil pedazos. Se diluían así también las largas noches de estudio. El vilo posibilitado por esos cafés.
En seguida la imágen de mi abuela. Trabajando en la ruta, juntando de a pesito, de a dos pesitos, de a pensamientos de a horas de espera, de a horas de hambre, de a horas de pan... Con el banquito, sin él, con frío, con calor, de mañana, de invierno. Y al fin con el orgullo de haber podido regalarmela porque algúna vez me había escuchado desearla.
Bueno, ... mas o menos 70 pesos. ¿Mugrosos pesos? Mugrosísimos, malditos, horribles, esclavizantes.
Pero todo el frío, todo el dolor de piernas y la felicidad de mi abuela. Su vida indescriptible y a veces tan ajena traducida en mis desayunos. ¿Ahora obsoleta?
Y lo peor: ella ya me había dicho (siempre junto a su cansancio) que lo más frágil y lo mas caro de la cafetera era la jarra de vidrio y que no la pusiera en la heladera, porque al recalentarse podía estallar. Y no la puse en la heladera. Siempre que sobró café lo guardé en otro jarrito o luego en la heladera. (Ruidosa heladera, la mejor amiga de mis enemigas noches insomnes).

Entonces no la voy a romper, voy a tener mucho más cuidado. Y si alguien le hace algo, lo mato ¿no?. Mejor me aferro a ella, la cuido bien. ¿Así te cuido a vos? Que forma tán inútil.

Y que esclavizante y estrecho. Éste mundo de cosas con precio.